在一些学界同仁的称呼中,中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家,母亲是北大地理学教授;祖父杨公庶是留德化学博士,曾跟随张治中参与过国共和谈,祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐;外公吴鲁强是麻省理工的化学博士,外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点,钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母,梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字,无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离,不过,家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读,不仅祖父有藏书,周围的邻居都是大学者,每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中,他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上,杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史,贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊:先请你介绍一下《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群:以往二十年,大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用,以及社会科学如何本土化的问题。但我认为,社会科学方法既然来自西方,就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境,只有一个办法,那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念,加以重新解读,激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因,就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是,能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念,把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”,一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多,但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念,与许多其他概念密切相关,不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中,受近代西方思想影响,我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式,却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环,不是简单地主张回到过去,而是希望以历史经验为根据,寻找突破现实困境的路径。
另外,这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来,史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮,突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流,原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此,我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角,回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊:近二十年左右,“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗?或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应?
杨念群:当然可归于“何为中国”这个话题范围之内,但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论,而是想尽量有所区别。
我一直认为,“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动,不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象,常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的,然后再从此往前推导,好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用,历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些,因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比,彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮,主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献,但我感到困惑的是,只从外部看“中国”,并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此,我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变,但不应局限于对“中国”本身的理解,而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月,黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊:这本书的前言中你提出了一个问题,“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式,而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击,却至今犹存不灭。令人深思的是,为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力?而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力?”这个问题你有答案吗?
杨念群:第一,中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用,每个人都是这个完整秩序的组成部分,“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护,获得某种安全感,“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值,这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二,中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护,建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念,包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然,除了“大一统”外,其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念,但它更像是一个理想设计方案,或者接近一个哲学理念,至于到底怎么落实,始终众说纷纭,语焉不详。第三,古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象,清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相,完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时,“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起,成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊:你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点,你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角,但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么?
杨念群:我理解你说的“母题”的意思是,当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话,那就是我更关注中国历史上政治运行的特征,总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点,我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治,甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写,一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究,也要考虑其背后的政治目的到底是什么,而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别,明显是受到社会科学专门化训练的影响,其实古人不是这么观察历史的,中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”,具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”,“实”的方面指的是那些具体采取的行动,“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势,不能把什么都看得太实,应该发挥想象力,更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说,历史是人的主观性表现,如果都做成考据那种太实的东西,也许只能揭示历史的表层现象,却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法,从各个角度多向展开,但要想确定一个“母题”,就必须适当拉长时间,目光不能总是盯着一个点或一个时期,而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题,然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
Keep奖牌,治好了我的精神内耗****** 如何告别2022?或许可以选择一场酣畅淋漓的跑步;如果不够,那就再奖励自己一块高颜值的奖牌。 近日,杭州女孩小沈用整整一面奖牌墙来告别2022年,这一独特的年终总结方式引发了网友们的热烈讨论,#女生一年参加百场长跑赢一墙奖牌#一度成为了微博热搜话题。 小沈在接受采访时表示,自己最初是因为获得可爱的奖牌入坑跑步,不知不觉一年参加了上百场跑步赛事,于是在与朋友的跨年局里用一面满目琳琅的奖牌墙来展示自己一年来跑下的“江山”,希望借助奖牌来鼓励自己再接再厉。 这面奖牌墙让很多年轻网友高呼“羡慕”,这种自律的运动习惯也让小沈收获了健康和自信。 小沈是热爱奖牌的年轻人的一个缩影。近年来,奖牌吸引了众多拥趸,参加线上赛事也逐渐成为年轻人们的生活方式之一。我们不禁好奇,这枚小小的奖牌,到底有什么魔力,可以如此风靡? 用自律对抗情绪内耗 精神焦虑,或许是当代年轻人的现状,既不想躺平,又觉得卷不动。想要摆脱这种状态的年轻人,选择用自律来对抗情绪焦虑。 刚迈过30岁门槛的小鹿,工作忙,压力大,还要面临择偶、催婚等难题,焦虑是不可避免的。但小鹿在与压力正面刚的过程中逐渐与自己和解,跑步成为了她自洽道路上重要的调节器,养成自律的习惯后,她的情绪也越来越稳定。 一场酣畅淋漓的线上跑,一块高颜值的奖牌,就能让小鹿摆脱丧的情绪,重新恢复元气。现在,参与线上跑已经成为了小鹿日常生活的一部分,而她也越来越清晰地感受到,获得奖牌除了获得激励外,这个过程也是强化自我认知的过程,“想要获得奖励与荣誉,就需要自己努力,那块奖牌不仅代表着汗水,还代表了我拥有独立完成挑战的能力,独立会给女孩子更多底气和信心。” 越来越多的用户开始被一块小小的奖牌治愈。在他们看来,跑一块奖牌背后是自己寻求自我认同的过程,也是个人魅力和能力的表达。“奖牌对我的意义,是战胜惰性运动起来的态度转变象征。通过阶段性运动激励,让我不断与更好的自己相遇”,有奖牌深度用户表示,“每一个小小的奖牌,都是自己为一个目标努力过的见证,是发现另一个自己的钥匙。” 用奖牌唤醒运动激情 刘小土依然清晰地记得她第一次把“最佳女主角”的奖杯送到闺蜜手里后,对方满心欢喜的模样。彼时,刚失业的闺蜜陷入了对生活的迷茫中,刘小土希望用一个寓意“爱自己”的奖杯,来让闺蜜找到生活的锚点。 这是今年6月某知名运动平台发起的一项线上竞走赛事,参与者报名并完成5.25公里跑步后,会获得一个实体奖杯作为鼓励。谐音“我爱我”的里程,瞬间让刘小土产生了兴趣。 去年年底,刘小土第一次接触到Keep线上跑,这种基于传统马拉松比赛延伸出来的活动,可以通过线上报名,参与行走、跑步、骑行等多种形式的挑战,完赛后还可以获得各种创意主题活动的专属系列奖牌,有趣的奖励立马就吸引了喜欢运动的她。为了让职场不顺利的闺蜜也加强运动,她还带着闺蜜一起参与了“库洛米”与“美乐蒂”挑战赛,希望通过这种方式来让闺蜜走出阴霾。 运动底子差的闺蜜也被可爱的奖牌唤醒了运动热情,现在,两个人经常相约打卡线上挑战赛,运动让她们感受到了生活中的闪光瞬间,也让她们相信“尽情奔跑,前路有光”。 像刘小土这样因为线上赛背后的寓意以及实体奖牌的激励而入坑的年轻人并不少见,据公开页面统计,目前每个季度都有超过200万用户报名Keep的线上系列跑。而在社交平台上,可以看到有大量用户在晒单和展示,小红书上甚至有用户晒出了整整一屏的奖牌。 在Keep运动研究院资深研究员海东看来,奖牌可以缓解运动本身的延迟满足感,这一实体奖励会激发用户的运动热情,“首先,在玩法上,Keep奖牌展示给用户的是确定的IP,与潮玩主力产品盲盒存在非常大的不同;其次,Keep奖牌的获得,并非下单即可得,用户必须完成自己报名的比赛才能收到奖牌——既是对完赛用户的价值肯定,也能够激励大家真正运动起来。” 对于一些徘徊在运动门口的人来说,奖牌的吸引力无疑是一个巨大的助推。很多用户在社交平台表示,因为奖牌降低了运动门槛以及其社交属性,而积极加入到运动中。网友们纷纷表示拿到漂亮的奖牌是对自己的激励,可以“愉悦身心、有仪式感”。同时,奖牌背后也不乏动人的故事,从体育生为女朋友跑大耳狗奖牌,到拉着闺蜜跑库洛米、美乐蒂奖牌,奖牌也见证了很多用户情谊的沉淀。 脚步与爱同行 2016年4月16日,Keep上线了第一场奖牌跑。经历过6年时间后,Keep不仅上线了大耳狗云漫跑、库洛米美乐蒂见习爱神心动线上跑等IP赛事,也推出了关注当代人情绪压力的“治愈系列”、关注非物质文化遗产传承的“非遗系列”、关注女性成长的女性主题赛事……覆盖的人群也从专业跑者扩散到小白用户,希望用多样化的赛事给予用户丰富有趣的体验。 根据Keep赛事运营负责人白璐透露,Keep线上赛事在运营过程中,会不断分析用户画像,在做了大量调研后,根据用户的深层次需求,找到与用户强连接的认知主题,帮助用户实现自我激励与自我认同。 另一方面,官方也在不断发掘奖牌在自我激励之外的价值,奖牌的社会价值也得到了用户与行业的肯定。 今年四月,Keep联合美团单车发起的“比心地球”低碳骑行赛,呼吁大家选择减脂又减碳的单车出行,让地球好好呼吸。这种既可以通过挑战获得精美奖牌与限量周边,又可以增强全社会低碳生活意识,助力保护地球生态环境的骑行赛事,吸引了大量年轻人参与。 关于线上赛事与公益的结合,Keep一直在进行多方探索。12月初,Keep联合中国青年报社发起了一场名为“小手套公益挑战赛”的线上赛事。在2023年1月31日之前,每位用户通过任意运动,累计消耗200大卡热量即为完赛。每一位用户完成挑战后,Keep都将向中国青少年发展基金会捐出20元用于购买保暖物资,为有需要的农村小学儿童送上冬季温暖。 Keep线上赛事已经呈现出了多元的社会价值,除了这种公益的赛事外,它还拓展了赛事的文化内涵。 比如,为了吸引更多年轻人加深对传统文化的了解,为保护传统文化贡献自己的力量,Keep在2021年10月上线了非遗系列的线上赛事。该系列赛事的奖牌以皮影戏、花丝、运锦、剪纸、苏绣等10多种非遗元素为主题,让用户在跑步中感受不同非遗元素蕴含的美。 Keep线上赛事运营人员表示,通过在赛事中融入非遗元素,可以让这些看起来离生活有一定距离的传统文化融入年轻人的生活中去,传承的并非仅仅是一个符号而是日常生活中的小确幸,“拉近距离才能更好地进行保护和传承。”该运营人员说道。 据Keep线上赛事运营负责人白璐介绍,未来Keep线上赛事的公益探索还将持续进行,“Keep希望通过线上赛事,尝试更多公益的参与形式,让用户的脚步与爱同行”。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |