作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
地方两会“侨味”浓 建言献策“侨心”显****** 中新社北京1月18日电 (记者 徐文欣)近期,各地两会密集召开,不少海外侨胞现场参会,以“侨力量”为各地发展建言献策。 1月13日,来自美国、英国、德国、澳大利亚等6个国家的10名海外侨胞受邀列席重庆市第六届人民代表大会第一次会议。这是海外侨胞首次列席重庆市人代会,他们在会上深入了解重庆市发展机遇,以侨力量助力城市发展。 英国中华艺术中心主任毛埴鋮作为旅英侨胞代表列席了云南省第十四届人民代表大会第一次会议。毛埴鋮说:“2023年是‘一带一路’倡议提出十周年,随着中国防疫政策的优化调整,海内外人员交流和贸易合作更加便利,海外侨胞将积极把握时代机遇,运用广大海外资源与自身优势,深度参与‘一带一路’倡议,助力国内企业与海外华商合作,促进中外人文交流互鉴,让这条造福世界的‘发展带’、惠及人类的‘幸福路’更加繁荣、更加宽广。” 在侨务大省福建,欧洲华侨华人社团联合会主席曹燕灵列席了福建省两会。“海外闽籍侨胞关注家乡、投资家乡、建设家乡的贡献在会上得到充分肯定,这让我们非常感动。未来,我们将继续发挥桥梁纽带作用,助力福建省做大、做强、做优数字经济、海洋经济、绿色经济、文旅经济。” 俄罗斯华侨华人青年联合会会长吴昊列席了江苏省政协十三届一次会议,对“把改革的步伐走深走实,把开放的大门越开越大”颇有感触。“各地两会是了解中国政治体制的平台,也是海内外捕捉中国发展的风向标。列席代表座谈会作为听取民情民意的新载体,充分体现了中国的民主与开放。”他说。 在江苏省两会上,华侨权益保护、加强海外人才引进服务工作等频被提及,如何更好地保护海外侨胞的合法权益成为备受关注的议题。吴昊表示,作为俄罗斯重点侨团的负责人,他将不遗余力建言献策,以“侨”架桥,为在俄罗斯讲好江苏故事作出贡献。 美国孔子教育基金会会长王立智已是第四次参加山东省两会。与以往一样,他将目光聚焦文化交流领域,提出关于加强海外华裔新生代文化认同的建议。“山东是孔子的故乡、儒家文化的发源地,山东籍侨胞在海外传承弘扬中华文化的过程中有着天然优势。” 王立智说,从“引资”到“引智”,山东省两会多次提及加强海外联谊与吸引海外投资话题。这是海外投资者来鲁投资兴业的新信号,也是海外华侨华人回国创业的新机遇。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |